Звонки.

Вас отпустили! Ты смылся с работы в половине шестого. В шесть ты уже влетал в свой подъезд в вихре счастья. Всю дорогу до дома - один лишь попутный ветер. "Нет!" - взвыла в спину входная дверь - "Чтоб тебе..." Ее едва не сняло с косяка твоей реверсивной тягой. "Отвали" - огрызнулся ты. Ты влюблен, тебе хорошо, тебя едва не взрывает от счастья. Какое дело тебе до мелких дверных проблем. Проскочил, огрызаясь на ходу, - даже не приостановился.

Лифт встретил тебя наглым взглядом единственного ярко-оранжевого глаза и подозрительной тишиной. "Э. Але, кинематика" - поманил его ты, на всякий случай потыкав нахалу в глаз пальцем. "Ты где?" Ответом был лишь чуть слышный жалобный скрежет. "Шестнадцатый" - оценил ты навскидку. Подходящее место, чтобы сгинуть навеки. "Так далеко эта дрянь не сбегала еще никогда". В твоем доме двенадцатый этаж - последний. "Антракт, негодяи". Неделю придется потопать пешком. "Поддержи меня, лестница".

К себе на седьмой ты взлетел в два прыжка. Риалтайм рокетджамп - легко и непринужденно. Ты проделывал это сто тысяч раз при нелетной погоде, когда горизонт бывал целиком перекрыт осколками рвущихся непрерывно гранат. Когда проход закрывала стационарная пушка. При тройной силе тяжести. Что? Кто? Мог бы остановить тебя - здесь и сейчас - в мире реальном, когда ты способен летать?

Не входя в квартиру, лишь приоткрыв минимально входную дверь, ты выпустил зверя на волю. Собаке нужно гулять, и это неизбежность. Пусть рассыпается мир, пусть взрываются звезды, животное должно получить свою дозу свободы. Погулять зверя - дело пяти минут. Еще десять потребовалось на то, чтобы загнать его в стены квартиры обратно. В пятнадцать минут седьмого твой долг тому_за_кого_ты_в_ответе был отдан сполна.

И еще один, последний, но обязательный ритуал. Ты включил ящик, переждал загрузку, и прошептал картинке с обоев "Милашка, привет". Нет, компьютер тебе сегодня не нужен. Играть ты давно разучился, работать не можешь - не до самоконтроля, но... Просто... Ну... Компьютеры... Они тоже любят жизнь. Им плохо, когда о них забывают. Они умеют отключаться, да. Они способны совсем не быть, но им, как и людям, нужно внимание. Им радостно слышать "Здравствуй, друг. Как дела?", включаясь. И необходимо иногда заспать, чтобы видеть сны.

Ты говоришь ему: "Спи, дружище. Извини, сегодня не будет ярких картинок, красочных историй и безумных чатов до рассвета. Не будет новых знакомых, неожиданных открытий, и обновлений страниц. Ничего не будет. Спи. Я сегодня не твой", и задвигаешь клавиатуру под монитор. Затем ты вылавливаешь в рюкзаке мобильник, кладешь его перед собой, и принимаешься гипнотизировать взглядом.

"Ну, давай же, звони" - требуешь ты. "Прямо сейчас. Пищи, скотина". Двойной всхлип - входящий SMS. Все, что тебе нужно - две строчки текста в знак того, что о тебе еще помнят, тебя не забыли, ты нужен. Просто немного внимания. Всем нужно внимание, не одним только сверхкалькуляторам.

Молчит. Уговоры не помогают. "А что, если..." - приходит вдруг мысль. Ты хватаешь свой "Сименс", нервно жмешь кнопки - меню, сообщения, настройки - нет, все в порядке. И буфер входящих пуст. Должно все работать. "Полковнику никто не пишет". На всякий случай ты втыкаешь ему хвост на зарядку. "Чтоб батарейка не села до срока".

"Детка, пожалуйста" - уговариваешь его ты. И ждешь. Захрипит радио. "Ну!?" Зарябит картинка на мониторе, весело побегут по экрану горизонтальные полоски. "Урра! Родной, я тебя обожаю!" Пауза, замрет сердце, и - наконец-то - дважды взвизгнет пищалка, сработает вибровызов. "У кого телефон?" Долгожданное... Не идет...

Ты сидишь. Ты страдаешь. Ты ждешь. Ты сидишь, страдаешь и ждешь. А где-то в городе, ты даже знаешь точно - где, вот так же сидит она. Также ждет твоего внимания. Тоже страдает. Точно так же плавит взглядом свой телефон. И тоже не пишет тебе.

Ей тоже жалко пять центов.

Москва-Мисирево, 2001, Milx